Instante eterno en el jardín. CentroCentro

Instante eterno en el jardín. Cristina Almodóvar, Chus García-Fraile, Daniel Verbis

Por Luis Francisco Pérez

En un libro tan poéticamente inteligente, como también muy bello y entrañable, como es “Calle de dirección única” de Walter Benjamin, leemos lo siguiente: “La técnica no es, en cuanto tal, el dominio de la naturaleza, sino el dominio de la relación de la naturaleza con lo humano”. El filósofo berlinés inscribe este apunte en relación con sus paseos por el gran jardín salvaje que es el parque “Tiergarden”, en el centro de la capital alemana. Pues bien, es la mediación (una forma de dialéctica, sin duda) que establece Benjamin entre humanidad y naturaleza por medio de una “técnica”, la que nos da pie para iniciar el comentario de una muestra que, en palabras de su comisaria, Lola Durán Úcar, “propone un recorrido sensorial, reflexivo y simbólico por este territorio fértil en significados”.

En este punto es importante recordar que toda creación artística es siempre una “técnica” al servicio de una realidad paralela, ciertamente muy humana, que aspira a ser “naturaleza otra”. Por eso, bien podemos pensar que nos encontramos ante un “jardín de tres senderos que se bifurcan”, parafraseando el título del admirable relato de Borges, que poseen en común, asumiendo las diferencias expresivas y de discurso de las tres propuestas, el deseo de pensar-mundo y pensar-naturaleza por medio de la rara técnica (que únicamente puede ser “artística”) de una cierta e innegable geometría de las pasiones.

Cristina Almodóvar. Instante eterno en el jardín. CentroCentro

El discurso creativo de los tres artistas que forman parte de la exposición es lo suficientemente autónomo y singular en cada uno de ellos como para focalizar y considerar sus respectivas diferencias; y desde un plano conceptual, o puramente intelectual, poseen determinados rasgos expresivos que, sin abandonar su propia singularidad, bien pueden ser “leídos” como tres discursos que comparten una cierta semejanza (menos formal que de “intención expositiva”) en la segura afirmación de sus contrastes, y en ello es justo reconocer la eficaz labor de la comisaria.

El que en el título ya esté presente una dimensión o consideración del Tiempo como elemento estructurador de sentido, queda reflejado en que gran parte de las obras presentadas poseen la rara cualidad de mostrar realidades creativas que parecen surgir, al igual que la experiencia temporal, como instantes de lo Invisible, o como apariciones que ni entendemos ni comprendemos, como así sucede en la naturaleza, que alteran y transforman toda lógica de sentido. Un solo verso del poeta cubano Lezama Lima lo expresa mejor y con mayor riqueza: “Lo oculto es lo que nos completa”. Es decir, aquello que convierte los instantes en cosas y símbolos: en Arte. Y así sucede en los tres paseantes de este “jardín” que mucho tiene de “téchne”, a pesar de lo salvaje de su naturaleza compositiva, en el saber hacer y en el saber obrar; pues, y con ello volvemos a Benjamin, es la técnica quien comanda la relación de lo humano con la naturaleza.

Las vacaciones del alma, 2024-2025 © Daniel Verbis, VEGAP, Madrid, 2025 Acrílico sobre lienzo y madera 244 x 435 cm

Así sucede, ciertamente, en las refinadas composiciones entre lo pictórico y lo escultórico, de Cristina Almodóvar, que parecen notaciones musicales “que se han escapado” de extraños pentagramas obsesionados por crear los incomprensibles sonidos de la naturaleza. Y también son territorios de fuerte significación poética, posiblemente el rasgo que mejor define su trabajo, incluso cuando, en ocasiones, hay un cierto exceso de “poesía visual” demasiado explicativa o demostrativa. En una ocasión oí decir a Daniel Verbis (o lo leí con motivo de alguna otra exposición anterior) que en su obra estaba presente “una geografía de pliegues que se expanden”. Es buena definición, sin duda, pues hay en ella (incluso en las esculturas que realiza, si bien Verbis es esencialmente un pintor, un gran pintor) una continua expansión y contracción de la abstracción pictórica como rara lógica del deseo, o como una significación creativa que se desarrolla y contrae bajo las pautas estacionales de la misma naturaleza. Son las pinturas de Chus García-Fraile (obras de hace casi una década realizadas en acrílico sobre lienzo) las que más se acercan a la consideración “benjaminiana” de la técnica como mediadora entre lo humano y la naturaleza, toda vez que contemplamos en ellas como posibles acontecimientos de un extraño “por venir”, como si la misma técnica (que en estas pinturas está presente únicamente “in absentia”) fuera la causante de ese inquietante desasosiego que nos depara su contemplación.

En la crónica de esta magnífica exposición hemos citado a uno de los más famosos y geniales relatos de Borges, “El jardín de los senderos que se bifurcan”, y no hemos recurrido a él únicamente para “apropiarnos” de su oportuno título, también para señalizar que “Instante eterno en el jardín” es igualmente la presentación, como en el cuento del escritor argentino, de tres metáforas del tiempo, de tres desarrollos discursivos sobre el azar en la creatividad y la fragilidad de toda “identidad” creativa, de tres argumentos diferentes sobre las poéticas deductivas en la plástica contemporánea, y de tres universos que son tan poéticos como narrativos y simbólicos.