Colita, Manifestación, 3, 1977. ©️Colita. Archivo Colita.
Colita. Nosaltres no tenim por, nosaltres som («no tenemos miedo, somos»)
Del 11 junio al 30 de agosto de 2026
Centre Cultural-Llibreria Blanquerna
Calle Orense, 62, Madrid, España
Comisario, Rafael Doctor Roncero
La exposición «Nosaltres no tenim por, nosaltres som«, comisariada por Rafael Doctor Roncero, revive un momento clave en la lucha por los derechos LGTBI+ en España que había caído en el olvido. Por primera vez, se presenta la serie completa de 40 fotografías tomadas por Isabel Steva ‘Colita’ (Barcelona, 1940-2023) durante la manifestación del 26 de junio de 1977 en Barcelona, que se considera la primera gran protesta del Orgullo en el país. Esta muestra, que forma parte de la programación de PHotoESPAÑA 2026, estará en el Centre Cultural-Llibreria Blanquerna de Madrid hasta el 30 de agosto, antes de trasladarse a Barcelona.
El título de la exposición, que reproduce el lema de la pancarta que encabezó la marcha, no es solo una consigna del pasado, sino una declaración que sigue resonando hoy. En esa frase —«no tenemos miedo, somos»— se encapsulan la urgencia de la Transición, la memoria de la represión y la valentía de quienes se manifestaron, conscientes de que la democracia aún no había aprendido a reconocer a todos los cuerpos con los mismos derechos.
Aquella jornada se desarrolló en un momento de cambio profundo. Solo dos años después de la muerte de Franco, España comenzaba su transición hacia la democracia, aunque aún persistían leyes represivas como la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social (1970), que era un legado de la ley franquista de Vagos y Maleantes, utilizada para perseguir, encarcelar e internar a personas homosexuales y transexuales. En medio de este proceso de transformación, las calles se convirtieron en un escenario clave para la visibilidad, la confrontación y el debate. Los gritos, las pancartas y la valentía de quienes participaron en esa manifestación ayudaron a desafiar un orden social que estaba profundamente marcado por la intolerancia hacia la diversidad.
Colita, una de las grandes cronistas visuales de la sociedad española del siglo XX, no se limita a fotografiar un evento; captura el momento en que un grupo de personas se atreve a ser visto. Su mirada, directa y cercana, documenta tanto la fuerza colectiva de la protesta como la tensión de un acontecimiento marcado por la presencia policial, las carreras y los enfrentamientos. Las 40 imágenes, tomadas de los dos carretes en blanco y negro que utilizó la fotógrafa, muestran los contrastes de la Rambla de la Transición: la estética de los setenta de los manifestantes, con pantalones de campana y melenas, frente a los grises, con corbata y porra en mano. Pero también revelan la intensidad emocional y política de una jornada que convirtió el espacio público en un lugar de reivindicación y esperanza.
El comisario, Rafael Doctor Roncero, ha enfatizado la importancia de mantener viva la memoria histórica del movimiento LGTBI+ y ha advertido sobre los peligros que conllevan los discursos políticos que ponen en duda derechos ya logrados. Para Doctor, las fotografías de Colita no deben ser vistas solo como documentos históricos, sino como un recordatorio de que la igualdad y la libertad necesitan ser defendidas constantemente.
Más de cuarenta años después, estas imágenes siguen subrayando la relevancia de la memoria y del espacio público como motores de cambio social. La exposición no solo rinde homenaje a aquella primera manifestación del Orgullo, sino que también coloca a Colita en el lugar que le corresponde: el de una testigo excepcional que, a través de su cámara, logró captar el pulso de un país que comenzaba a salir del armario.